一句“帮忙按猪”的呼唤，引来万人奔赴的年味
一句“帮忙按猪”的呼唤，引来万人奔赴的年味
文/郭美杉 豆瑞超
“有人来帮我按猪吗？请你吃刨猪汤！”
重庆合川女孩“呆呆”1月9日凌晨发布的一条短视频，意外点燃了全网的热情。镜头里，她坦言家里要杀年猪，可年迈的父亲已无力独自按住猪，便向网友发出了带着乡土温度的求助。这条视频很快在网络上炸开了锅——“呆呆”最初建的报名群瞬间满员，她不得不接连开了好几个群，截至1月12日下午，7个群全被挤爆。
1月11日活动当天，情况远超预期。原本计划的两头猪完全不够，最终增至五头。合川文旅部门紧急支援了两头黑猪，另有热心企业和当地网友也贡献了猪只。活动现场人数不断攀升，两天总参与人数接近一万人。
这碗刨猪汤为何如此热气腾腾？恰是精准戳中了现代人内心深处的情感缺口。
高度城市化的今天，“杀年猪”这一传统习俗已从许多人的生活中消失。超市里随时可得的标准化食材取代了具有地域特色的节庆食物，人们渐渐感到“年味”的流失。
“呆呆”视频中展现的乡村场景——土灶、田地、真实的求助——提供了一种未经修饰的生活质感，与社交媒体上常见的精修内容形成鲜明对比。
种真实性为在城市生活已久的人们提供了难得的心理落点。人们通过屏幕围观或亲临现场，参与的不只是一顿饭，更是对传统年俗和乡村生活方式的集体怀念。
面对突如其来的“泼天流量”，合川相关部门的反应可圈可点。他们没有采取简单限流或禁止的措施，而是迅速切换到服务模式。
1月11日凌晨两点，合川文旅第一批工作人员就已抵达“呆呆”家中，不仅带来两头猪，更全程帮忙。当地设置了5个分会场分流游客，让网友既能体验刨猪汤文化，也能感受合川的热情。
现场保障细致到位：三大通信运营商派出应急通信保障车辆确保网络畅通；交警在各村口指挥交通；派出所民警现场维持秩序；志愿者穿梭忙碌。
合川文旅委党委委员刘砺新将政府的角色定位表述为“不缺位、不越位” ，全程尊重“呆呆”的意愿，需要时才帮忙，不干涉直播。这种边界感让民间活动的鲜活底色得以保留。用柔性服务接住了流量，这份“不扫兴”的治理智慧，是对民意的深切尊重，更是基层治理理念的深刻转变。
活动结束后，“呆呆”于1月13日上午发文表示刨猪宴已经圆满结束。她坦言自己“捅了很大的娄子”，两天只睡了4个小时，特别疲惫。
对于商业化机会，“呆呆”保持了清醒，表示暂时不考虑直播带货，初衷是请大家吃刨猪汤，不想太商业化。
合川文旅则看到了流量转化的长期机遇：计划设置多个“呆呆同款刨猪汤”特色体验点，接续举办品刨汤系列活动；网友建议把1月11日设为合川“刨猪汤节”并投稿LOGO，文旅部门也在认真研究。
这场意外爆红的盛宴，给乡村振兴带来了深刻启示。长久以来，不少地方搞乡村旅游总执着于建造“高大上”的景区，却偏偏丢了乡村最本真的烟火气。
合川用实践证明：当民间自发的活力与官方精准的赋能形成合力，流量就能变成推动地方发展的良性契机。政府“尊重群众首创精神、找准服务定位”的做法，让每一次意外的流量爆发，都可能成为激活乡村振兴、传承民俗文化的宝贵动能。
当然，点赞之余更需清醒：流量如潮水，来得快退得也快。庆福村单日接待近9000人，环境卫生、接待能力、食品安全的挑战不言而喻，幸而靠应急动员稳住了局面。但流量退潮后，如何留住口碑、实现长效发展，才是合川真正要答的考题。
“呆呆”家的院子恢复了宁静，只有柴火灶的余温还在提醒这里刚结束的盛宴。寒冬里的合川，一碗滚烫的刨猪汤温暖了无数网友的心。网友的双向奔赴遇上有温度的善治，乡土烟火气对接上县域富民产业，激荡出乡村振兴的澎湃动能。
期待更多地方能读懂这烟火气里的民心密码——以服务接住流量，以实干深耕本土，让更多乡村留住乡愁、聚拢人气、走向振兴。
