护林员的摩托（遇见）

　　这辆摩托引起了我的好奇，看起来灰头土脸，像一个疲惫至极的老伙计，趁主人不在时，靠着小屋打个盹儿。

　　车子骨架还算硬朗，只是那些后添的零件、补丁以及斑驳的锈痕，像一本无声的账本，显示它的主人手头并不宽裕，只能这里修修，那里补补，凑合着用。

　　车身糊着厚厚的黄泥，从轮毂溅到油箱。一眼就能看出，这不是浮尘，是雨后跑林区的土路时留下的，这些土路包括通往观测点的陡坡、值守卡口的岔道、来来回回的巡山小径。稍薄的泥层下面，残留着杂乱而又深浅不一的划痕，那些都是灌木和荆棘留下的“勋章”。

　　车头灯罩右边，覆盖着一层毛玻璃似的白痕，是常年搭在车把上擦汗挡灰的旧毛巾摩擦的印迹。此刻，毛巾仍静静地挂在那里。左上角，一道新鲜的裂纹格外显眼，裂纹中心嵌着些松针碎末，颜色跟枝丫上的一样翠绿。或许就在刚刚，也或许在昨天，为躲避突然窜出的一只小兽，主人猛甩车把，蹭上了路边的老松树。

　　车座人造革的边角早已磨裂翻卷，露出灰黄的海绵。坐垫中间却磨出一种深沉油亮的“釉光”，无数趟骑行，汗水、体温与时光反复浸润，才有了这副模样。坐垫前头靠近油箱处，有一块泛白的伤疤，是炉子和水壶磨蹭出的痕迹。我有几次在路上碰见骑摩托的护林员，他们就把这些东西搁在那里。山太大了，有时候，只能在野外烧水、做饭。

　　后视镜是另一番景象。右边那面镜子，框子锈得厉害，仿佛岁月在它身上刻下了深深的皱纹。左镜带着毛刺的铁支架上，歪歪扭扭缠着几圈又黑又硬的电工胶布。

　　车斗盖虚掩着。借着光，隐约可见里面积了些薄土，混着干枯的松针、碎叶和几颗野果的籽粒，像一个小小的自然博物馆。角落里躺着一把旧得不成样子的折叠小刀，斗底压着几张卷了边的纸，隐约看出那是森林防火宣传单。

　　当我还在盯着这辆摩托细看时，刚刚那个男人拿着一块抹布从屋里走了出来。他见我目光一直盯着他的摩托，便一边擦拭着车子，一边跟我聊起他的这位老伙计：“这车早已停产了，跟了我好多年，和我的工龄一样长。”他笑了下，接着说，“没买新的，有钱也不会买，我舍不得这辆车。”

　　他一边和我说话，一边细细地擦着，擦右边那面后视镜时，擦一会看一下，又对着吹了几口气。

　　他干活利索，一会儿工夫，把车子擦得干干净净，在阳光的照耀下，老旧的摩托焕然一新。他拿起车把上的毛巾擦把汗，跨上摩托，冲我笑着挥了挥手。引擎发出轰鸣，他驶上蜿蜒的山路，很快融入了莽莽林海。

　　《 人民日报 》（ 2025年07月09日 20 版）